在高调造芯四年后，OPPO旗下芯片子公司ZEKU哲库最终由一手创办它的CEO刘君宣布关停。宣布完关停决定后，刘君的脸上满是悲伤。面对镜头外的3550名员工，他在沉默几秒后，念出一句诗，后半句是“好梦由来最易醒”。
这场由4名高管主持的，只持续18分钟的简短会议，宣布了OPPO造芯四年的终结。
这是一场毫无预兆的解散，没有人知道关停决策在何时，由何人做出。这也是一场利落的裁撤，没有业务收缩、没有部分裁员，而是全体员工一起失业。
四年来，OPPO对ZEKU的投入是一笔不菲的支出，CEO陈明永曾说“钱不算少”，但没有出售计划，也没有剥离，存在了四年的芯片公司ZEKU，从解散起将不复存在。
对于期望以造芯来降低零部件成本、优化手机性能，从而长期提高公司利润和竞争力的OPPO来说，这是一场昂贵的试错。造芯之难早有预警：ZEKU进军的是集成5-7款芯片的系统级芯片SoC，手机厂商中只有苹果、华为和三星拿出了产品。
OPPO也曾多次表露造芯的决心，即至2023年将投入500亿元的技术研发费用，芯片是其中最受关注的一项，并将造芯计划命名为“马里亚纳”，这是世界上最深的海沟。但这项为公司提升差异化竞争力的业务已经成为OPPO扛在肩上的重担：全球手机出货量和换机频率正在下滑，手机公司营收见顶，而造芯的投入还深不见底，且看不到收益。
回望四年前，加剧的中美冲突和特朗普签署的行政令使华为的高端芯片折戟，受此影响，中国企业愿意采购自主研发的芯片应对不确定的未来，国内由此刮起造芯潮，不仅诞生了一批以国产替代为背景的芯片创业公司，也让手机厂商、互联网厂商、汽车厂商加入造芯队伍，工程师的薪资一年年上涨，越来越多的猎头涌入芯片行业。
OPPO是大厂造芯队伍中，投入最大、最坚决的一个。而围绕其子公司ZEKU生长的，不仅是三千多名员工，还有超过50家的猎头供应商。ZEKU是芯片人才市场上最大的客户之一。在得知ZEKU关停后，一位连续三年业绩都来自ZEKU的猎头感到前所未有的恐慌，“如果这次不成几单，我要失业了”。
和前两年芯片创业公司层出、工程师不断跳槽后薪资高涨的情形不同，今年市场更冷静了，而在ZEKU释放了3000余名员工，公司需求多于工程师供给的市场关系将暂时倒置。虽然ZEKU的成立与关停本质只关乎OPPO的商业决策，但是这家在过去四年吸纳人数最多的创业公司，不可避免地引发一场信心危机。
工程师们和猎头都在找到自己的同伴，相互宽慰，“就当这两年发了笔横钱”，因为以后就难了。
通常，公司在发生重大决策前总会透露出一些风声。但ZEKU这次不是。这是一次寻常的All hands会议，除了在5月11日晚公司突然通知全体员工，因为服务器IT和门禁升级，第二天不必来公司上班，也不能登陆服务器。员工们没有丝毫怀疑，没有一丝痕迹表明，这家公司将在第二天被解散。
5月12日前，ZEKU一直在如常运转：HR们还在忙着和多个供应商沟通对候选人的要求；网站上的招聘、新人的入职流程都在正常地进行。三周前，ZEKU还招揽了一名从GPU明星创业公司壁仞跳槽而来的高管，负责ZEKU的NPU芯片（影像芯片）。高管跳槽也是一种风向标，向外界证明ZEKU的可靠度和实力。
ZEKU四大芯片部门之一的AP芯片部门（包括SoC、NPU）组内的1600多名工程师，还在满怀希望地等待研发了2年的4nm SoC下个月从芯片制造商台积电回片，回片后是测试点亮，证明这是一款没有Bug，能跑通的芯片，之后是上机试用，准备量产。等到成功量产，他们将跻身全球第四个研发出SoC的手机厂商。这场持续了四年的造芯之旅，也算取得小小的进步。
所有的工程师都在等待这一刻，看起来事态也在向好的方向发展。比如OPPO对于ZEKU团队一如既往的大方和宽容。两个月前，许多OPPO员工因不满年终奖打折而决定维权，但ZEKU的工程师大部分拿到了比OPPO员工更多的年终奖。这让ZEKU工程师更相信OPPO对造芯的投入，也更难以想象，ZEKU会被一朝放弃。
5月12日这天，不少员工还为免费获得一天假期而开心。一位两周后要过生日的工程师，正计划着下下周的出行：去杭州看演唱会，请年假去三亚度假。在参加这场会议前，他纠结的是，在这个忙碌的项目节点怎么向领导张口请年假，听到刘君突然哽咽，说出“关停ZEKU，放弃自研芯片”时，他第一反应是不敢置信，“三千人都走？”接着焦虑失业后沉重的房贷，在得知能获得“N+3”的补偿后，他紧绷的心又松懈下来，这笔还算优渥的赔偿款能让他至少休息几个月。在短短18分钟内，大部分工程师都经历了这一震惊、焦虑到稍许宽慰的心路历程。
根据招聘网站的数据，ZEKU的平均年薪为40-50万元，平均每人能拿到20-30万元赔偿金，ZEKU要为此付出6-9亿的补偿款。“这让大家的情绪没有再恶化”，一名为ZEKU服务了三年的猎头说。
突然、恍惚，是工程师们在下线后聊起来时，提到最多的词，因为事发突然，刘君在会上提到的关停原因也并不被所有人接受——“全球的经济和手机行业现在极其不乐观，公司整个营收远达不到预期，芯片这样一个巨大的投资将是公司承担不起的。”
有人猜测，原因可能是更大的不可抗力。毕竟OPPO造芯坚持了四年，现在只差临门一脚。
事实上，大厂造芯在商业上一直是一笔算不过来的帐。特别是在供应链成熟的手机市场，上游的芯片公司已经稳定地向手机厂商提供了多年的SoC、NPU和蓝牙芯片，它们能以大出货量摊薄巨额的芯片研发成本，让单颗芯片的报价更低。手机厂商短短几年的努力，难以追上深耕芯片领域十几年的芯片公司。
其中，OPPO深入挑战的SoC是一款集大成的芯片，其制造难度之难，工艺之复杂，是集几款芯片的难度之和。华为从2009年开始做处理器，在2014年研发出首款芯片K3V2，却遭遇性能极差，“极卡”的口碑，其麒麟芯片迭代了5年，才逐渐成为华为高端旗舰机的核心竞争力，期间华为对海思半导体累计投入过千亿元。
一名工程师在知乎上充满遗憾地说：“这一代不可能达到高通和联发科目前的旗舰（芯片），但是迭代两到三款产品，我们相信能做出优秀的安卓旗舰SoC芯片。”
这意味着，比起这笔约10亿元的赔偿款，OPPO还要付出至少多出10倍的研发费用。一款SoC的流片需要亿元量级，一年人力成本大概需要20亿元。这确实符合陈明永当时预设的投入规模：投入500亿元。
但此时，OPPO的主营业务已不如当初乐观。据市场研究机构IDC最新发布的手机季度跟踪报告， 2022年全球智能手机出货量同比下降11%，是十年来的最低水平，中国智能手机市场出货量8年来首次跌破3亿部，创有史以来最大降幅。OPPO全球市场份额在今年第一季度较前一年下滑2个百分点。
已搭载自研NPU芯片马里亚纳X的Find X5系列也并未取得亮眼成绩，为OPPO的高端化送上有力的一票。虽然OPPO并未公布Find X5的销量，但在电子手机最重要的线上销售平台京东，Find X5销量只有千位数。一位行业人士表示，一款芯片出货量至少要达到2000万片才能追回成本。
新能源车企、互联网大厂，在造芯投入时都将面临同样的问题：芯片研发投入高、见效慢，仅自用难以摊薄研发成本，单片芯片竞价比不上芯片厂商。当大厂造芯时，它们唯一乐观的预期是，主营业务的销量会卖到能摊薄研发成本的规模。但一旦市场不景气，它们就会陷入两难。
而ZEKU在这一问题上暴露得更为明显。它在造芯上投入更为坚决，撤离时也更为彻底。
OPPO对造芯的执念有迹可循。最早在2016年，OPPO创始人陈明永投资过一家网络搜索处理器芯片，在这之后，OPPO成立过一家在后期增加了半导体业务的瑾盛通信有限公司，但是无疾而终。2018年的首届OPPO未来科技大会上，CEO陈明永提出对2019年的研发投入将增加60亿元，之后逐年加大投入。
看起来，当时OPPO已在为造芯准备资金。2019年，OPPO旗下守朴科技（上海）芯片研发项目正式立项且成立公司，并在一年后更名为哲库科技（上海）有限公司，这是ZEKU正式亮相的一刻。
这年，OPPO同时招揽了前高通技术总监陈岩，成立了芯片TMG（技术委员会），专为造芯片提供支持。此时，OPPO基本确定造芯，还在OPPO当时发布的招聘信息中，就明确要能完成架构定义、功能设计的SoC设计工程师，架构师是做一款SoC最重要的人才储备。
这年底，鲜少露面的陈明永在这次的未来科技大会上，提出未来三年将投入500亿元，关注5G、6G和人工智能，关注底层核心技术，芯片是其中一个被重点关注的项目。
到2020年2月，OPPO正式公开自研芯片计划。在内部文章《对打造核心技术的一些思考》中，提出了三大计划，涉及软件开发、云服务，以及关于芯片的“马里亚纳计划”。
其负责人也相继露面，这年有媒体披露联发科前首席运营官朱尚祖、联发科前无线通讯事业部总经理李宗霖相继加入ZEKU。他们从那时起成为ZEKU的领导人，他们也出现在ZEKU的最后一刻，与全体员工告别。
其中，朱尚祖于2017年底离开联发科，担任过小米产业投资部合伙人，在联发科将近18年中，管理过全球超过6000人的团队，而李宗霖是联发科芯片研发主力和每次芯片发布会的主讲者。
OPPO造芯已经变得高调且成为定局。从这年秋招起，ZEKU作为华为海思后，一个强有力的接盘手深入各大电子大学的校招中，为硕士应届生给出每月2万元左右，年薪30-40万元的薪资，让芯片工程师在应届生就业萎靡的行情下，成为令人羡慕的工种。拿到Offer的应届生在交流群中掩饰不住的兴奋，“赶上黄金时代，赶上芯片风口”，也由此带热了“学习3个月，拿40万年薪”的芯片培训班。
这年加入OPPO，后转岗去ZEKU的应届生发现，ZEKU已有800人，是一家中型创业公司的体量。此后每年校招过后，都是ZEKU的入职高峰，就像2019年前985、211学校集成电路专业的应届生都会拿到海思的Offer一样，现在大家都拿到ZEKU的。
在社招时，ZEKU的高薪和背靠OPPO的稳定，同样不需要猎头“教育”候选人。一名服务了ZEKU三年的猎头说，5-7年的工程师能拿到70-100万，10年以上薪资在120万以上。与其他创业公司相比，ZEKU的薪资不仅高出市场30%的涨幅，而且构成全是现金，包括签字费、年终奖，没有股权、期权的占比。每个猎头在向候选人推荐公司时，都会在名单中加上ZEKU，“如果不加上，候选人也会问到，不如占个坑。”
加入ZEKU后，工程师们能感受到ZEKU对做成一些事情的向往。比如在内部，ZEKU的目标是做中国的海思，对标高通。
OPPO对ZEKU也寄予希望。在OPPO2021年未来科技大会上，重头戏又是芯片。陈明永强调底层技术的作用，他觉得所有的难题，都归结到底层的芯片了，“一家科技公司，如果没有底层核心技术，就不可能有未来；而没有底层核心技术的旗舰产品，更是空中楼阁”。
到2021年，ZEKU人数超过2000人，旗下已有一款ISP芯片在流片，SoC的研发已经不止停留在招聘上，而是进行了一年。到12月，OPPO推出了首款自研芯片马里亚纳X——影像专用NPU，它被搭载于OPPO高端Find系列，相比于高通的7nm制程NPU，OPPO采用了6nm的先进制程，研发和流片费用都会更贵。提升的性能是，更强的AI实时计算能效。但如何表现在手机的拍照体验，并未有太多反馈。
2022年，OPPO接连发布了第二款马里亚纳Y蓝牙芯片。芯片产品总监姜波在接受采访时坦承地说，OPPO自研的芯片没有价格优势，做这款芯片，是让团队在造芯时更熟悉流程，也是让用户有更好的体验，让公司有掌握上游技术、获得差异化产品的能力。
这时，ZEKU内的细分部门和领域已有十几个，人数接近3000人。不过一位常年服务ZEKU的猎头感受到变化，早年，ZEKU对候选人的年限要求不高，哪怕是社招，只要是履历优秀的人选，3年以上就能入职。
在裁撤前，ZEKU派给猎头的社招需求已经变成7年以上经验。熟悉ZEKU的猎头透露，ZEKU中近一半是不到3年经验的工程师，团队急需经验丰富的工程师掌舵。一位有十余年芯片的创业者认为，一位合格的芯片工程师至少要工作5年以上，完成过两款芯片从设计到流片、量产的过程。
培养这样一个上万人的团队，海思花了十年，ZEKU也需要更长的时间。OPPO也对外强调，抱着十年磨一剑的心态做芯片。
在两款芯片相继面世后，陈明永接受了很多采访，在采访中提到“虽然造芯的钱确实不少，但没觉得多了，或者不会再投，而是都在计划中”。在2022年末，陈明永又在内部信中再次强调，“芯片一定要做、一定要做好，要循序渐进、扎扎实实地向前走。无论未来出现什么情况，OPPO做芯片这件事都很有意义”。
一直到今年，OPPO打磨了两年的SoC被送去台积电流片，并计划在第三季度量产。但是，工程师们等不回来了。
随着2019年中美贸易冲突加剧，华为的高端手机芯片受到美国制裁不再生产后，2020 年，寒武纪、中芯国际上市，寒武纪开盘涨幅近290%。中芯国际以超 6000 亿元成为 A 股市值最高的半导体公司后，市场对芯片行业的热情再次高涨。中信证券2020年9月研报显示，在其选取的标的范围内，A股市场半导体公司过去四年估值平均70倍PE（当年PE），美股半导体公司平均约20倍。
一直到2022年，半导体行业的新公司平均每年完成500多笔融资、吸纳1700多亿元资金。一些在行业数十年的工程师曾非常震惊，2019年前芯片公司融资1-2个亿都是大事，在这之后估值上百亿，投一笔上十亿元都正常。一位看半导体的投资人在当时夸张地说，半导体投资，只看大客户、热门方向，“大家对估值的判断是靠信仰，我觉得有500亿、1000亿元的可能”。
形势在之后两年得到延续：一批国产替代为背景的CPU、GPU、DPU、自动驾驶芯片等大型芯片公司诞生，联想、vivo和小米等手机厂商都加入造芯，百度、阿里、腾讯、字节跳动、快手等互联网公司无不组建芯片团队，蔚小理、销冠比亚迪等新能源车企都开始抢人。
工程师格外抢手，人才解决方案公司翰德（Hudson）的统计显示，芯片是2022年跳槽薪资涨幅最高的行业，平均涨幅超过50%。
而比起加入创业公司，工程师们更青睐加入更有财力的大厂，他们知道芯片是一项需要长期投入的研发，虽然也担心大厂会砍掉芯片业务，但只能从大厂对芯片部门的态度上寻求蛛丝马迹。
ZEKU看起来是最不可能砍掉芯片业务的大厂，即使业内人士对于ZEKU的去路都感到忧心忡忡，ZEKU也常被传内部纷争多——在最后的会议里，一位管理者就还提到团队合作间有摩擦。不过在一家芯片创业公司成立初期，来自不同公司的管理者总会带来不一样的管理风格和技术路线，自然造成内部对于产品研发、技术应用的不统一。
其他的问题也一直在水面下发生，一位在ZEKU工作了三年的工程师指出，ZEKU很多部门项目节点交付任务很重，内部自研程度不算高。这也是缘于ZEKU成立时间短，想在短时间内做出旗舰级的SoC芯片，就依赖于从外部引进核心IP和复杂模块的解决方案。
一家服务于ZEKU的核心猎头公司认为，ZEKU对技术偏于保守，ZEKU更注重确定性。这家猎头公司曾给ZEKU推荐天才少年班的候选人，但没约到面试，ZEKU更需要能把手上的活做好的人。
员工们在加入ZEKU时，也会有一丝犹疑，“会不会招人快，解散得也快？”但是这种顾虑很快被打消，一是OPPO对造芯的高调表态，二是这家人数逐渐膨胀的创业公司，已经越来越不像一家创业公司，对于人才密集型的半导体行业，3000人是一个不小的体量。没人想到它会以这种方式结束。
这让工程师打破对大厂造芯的安全感。一位猎头开始拿大厂举例，“**（一家互联网大厂）也随时能裁掉芯片部门。”
而今年半导体行业已经罕见听到融资消息。ZEKU的关停，人才的挤兑，更是让曾经感觉芯片市场火热的猎头和工程师感到寒意。
在ZEKU宣布关停的当晚，哪怕那是工作日的最后一个晚上，人们最不愿意工作的时候，这批刚被解散的ZEKU工程师和几乎所有的半导体猎头都非常忙碌地四处问候。大家在朋友圈里发出第一个、第二个招聘群的二维码，很快，一批招聘群出现。几乎所有的芯片公司都向ZEKU工程师发出邀请：“ZEKU专属沟通群”“ZEKU温暖群”，还有直聘群、专属通道群、内推群，人数都在上百人。一个新的二维码一旦出现，人流立马涌入，大家不想错过任何一点可能有利的消息。
而热衷加入这场群聊招聘的，往往是三类人：过去不被工程师青睐的中小型、传统芯片厂商；工作年限不到3年，集体失业中最难找工作的ZEKU工程师；以及感到恐慌，正在急寻3-10年工作年限工程师的芯片猎头。
看上去火热的招聘场面中，局势已经逆转。一家一直服务ZEKU西安的猎头在为曾经的候选人向公司推荐简历时，已经收到一些公司的通知：慎重满足人选薪资期望、上调招聘条件。在另一位资深猎头看来，这是必然的，当投递简历够多时，“招聘方就想筛一筛”。
这位猎头由于人脉广、口碑好，手上收到了近40份简历，工程师的态度对比起一两年前的冷淡，已经变得客气起来，几乎是马上就把简历转过来，并加上一句“谢谢”。而他苦恼的，也不再是从前的收集不到这些工程师的联系方式，而是如何把这些简历“卖出去”，“匹配高的公司不多”。
三位年薪百万左右的ZEKU工程师又给他介绍了一些工程师，他有点头疼，“这三个人我都不知道怎么给他们安排”。
一些长期在芯片领域的猎头更看好如今的发展趋势，“短期是挫折，长期是成熟理性的开始”，过去几年的火热，让越来越多的钱和人涌入芯片行业。创业公司太多了，猎头太多了，有经验的工程师太少了，能长期创新迭代的项目太少了。
工程师和猎头们大抵都看到危机，一种焦虑情绪在蔓延。一些转行加入芯片领域的猎头感到焦虑，“行业会不会倒回三年前”，ZEKU工程师们则在担忧，下一份工作是不是要降薪。大家相互安慰，“就当这两年发了笔横钱”，因为以后就难了。
在这场突然、仓促的裁撤中，少有员工在怀念ZEKU，也少有员工在指责ZEKU。一些工程师对ZEKU表示肯定，认为这是一份不错的工作，钱多事少，还有一点价值感。有工程师怀念它的工作氛围，认为大家都很有工作动力，遇到问题都会被耐心解答，“可能是由于薪资高”。
ZEKU的文化更像是一家芯片外企的文化。在入职前，应届生收到ZEKU的签字礼包，其中还有一封来自刘君的信，“感谢你选择与我们开启一场‘马里亚纳”的冒险”。上海疫情期间，ZEKU为工程师发放大量礼包，在结束居家办公后，为了让工程师调整情绪，还特意放了两天假。这些文化都让在ZEKU的工程师感到轻松。
不可否认的是，ZEKU对于SoC芯片的进军是一次有勇气的挑战。SoC的芯片系统集成度和能效要求高，这种高规格的芯片能让工程师接触复杂的IP，国内还只有华为做过，ZEKU的经历对一些工程师很有益。
遗憾的是，OPPO造芯，带着对半导体的敬畏走进，最终还是放弃。没有清晰的市场、没有足够长的时间投入，就算是资金雄厚的大厂也只有钱是不够的。这个惨痛的教训，只是又一次教育想进入芯片行业的公司，造芯之难。